Guernesey, 25 avril 1862, vendredi matin, 7 h.

Bonjour, mon cher bien-aimé, bonjour dans toute l’effusion de mon amour, de mon bonheur et de ma reconnaissance ; bonjour, je te bénis. J’espère que tu as passé une bonne nuit quoique ta fenêtre soit encore fermée. Il est vrai que tu travailles^a dans ton lit et puis d’ailleurs il n’est pas tard. Quant à moi, voilà deux jours que je me lève à six heures un quart, le lit m’étant insupportable dès que je n’y dors plus. Mais mon Dieu, quelle stupide restitus ! Quand je pense à ce que tu es, à ce que tu fais, à tout ce qui se passionne, s’agite et se soulève autour de toi d’enthousiasme, d’admiration et de rage et que je t’écris sur de pareilles niaiseries tous les jours, je suis honteuse et malheureuse comme une idiote qui aurait conscience de son crétinisme. Mais aussi, mon pauvre trop grand bien-aimé, pourquoi vouloir que je te [formule longuement ?] tous les [matins ?] [par ?] le papier le bonjour [que ?] mon âme t’envoie en pensée si tendre, si doux et si caressant ? Ne vaudrait-il pas mieux, dans l’intérêt même de mon amour, que je ne me délivre pas à moi-même tous les matins un certificat de stupidité quand j’ai le cœur rempli des sentiments les plus sublimes intraduisibles dans la pauvre langue que je parle ? Penses-y, mon adoré, et tâche de trouver pour toi et moi une meilleure manière de te dire que je t’aime que celle d’un informe gribouillis sans queue ni tête.